Me gusta caminar entre la alfalfa, el aroma de su savia es un perfume que podría reconocer con los ojos cerrados. Hay una explosión de luz sobre mi cabeza y, a pesar de la ropa pegada a mi cuerpo, soy feliz con el calor y entre las briznas que voy dejando a mi paso; me acompaña el lila de las flores, son pequeños capullos elevándose al sol.
Todo el paisaje me remonta a otro tiempo, los recuerdos se desprenden de mi memoria como una fruta madura y van cayendo uno a uno.

Éramos criaturas enamoradas del amor, había entre los dos un flujo magnético; nos atraíamos y nos separábamos, con la misma fuerza.
Y el alfalfar era igual al que ahora ven mis ojos, sin embargo; no es el mismo. Lo imaginábamos un mar, moviéndose con el juego del viento, dibujando olas libres e inquietas, sobre las que nos dejábamos caer y nos hundíamos en su frescor.
Llegabas saltando sobre el verde, con la camisa flameando al aire, los ojos y la sonrisa abiertos a la vida. Me estremecías, sólo con tu voz, cuando recitabas los versos de Buesa:

No, yo no diré nunca qué en noche de verano
me estremeció la fiebre de tu mano en mi mano.
No diré que esa noche que sólo a ti te digo
se me encendió en la sangre lo que soñé contigo.

Era el comienzo de la adolescencia y todo comienzo tiene final. Algo había en vos, algo que no entendí en aquel momento. Veía nacer tus palabras y ellas brotaban en colores, ibas del rosa al rojo cuando hablabas de amor y cuando te enfurecías, el gris y el negro surgían como burbujas de tu boca.
Un día te fuiste.
Alguien, de quien no recuerdo el nombre, te llevó de mi lado. Mi dolor fue hondo, lloré sin descanso, fue un río de tristeza que expulsé de mi cuerpo. Lo viví como una gran tormenta, esas que cuando llegan arrasan todo a su paso y luego dejan el jardín más verde; basta con limpiar las hojas y los pétalos caídos y todo vuelve a brillar bajo el sol.
Nunca supe qué fue de vos; pero en ciertas tardes, al mirar el campo me parece ver tu figura cruzando los canteros, con la camisa flotando y los versos de Buesa en los labios. Tardes en que el viento dibuja olas verdes y el reflejo hace brillar la alfalfa.