Te oigo respirar en mitad de la noche, pero no estás. Resuenan tus pasos en la casa como el eco de tu vida conmigo. El aire se arremolina en la calle y parece que des vueltas sobre la cama que te regalé. La vecina pregunta por ti sin nombrarte y se quiebra mi voz. Tu sombra sigue esperándote, sin moverse, bajo aquella sombrilla azul donde la dejaste. Un agujero negro se ha instalado en el lugar donde antes estaba tu cuerpo y se ha tragado toda la luz... pero ha dejado tu olor. Y duele.

Duele imaginarse a cada instante tus pasos junto a los míos, parpadear y ver que ha pasado todo un día desde que te fuiste...

Ha vuelto el TIC de la ceja y el insomnio, tú eras mi paz y mi ancla; y ahora me siento a la deriva, en un mar con oleaje que no me permite descansar. Aunque afuera todo esté en calma.

Tengo punzadas de ausencia, taquicardias de vacío donde caigo al abismo de una realidad sin ti. No puedo dormir sin escuchar el arrullo de tu respiración, como la nana del mar, como la canción de cuna que nadie me supo cantar.