Hace bastante tiempo de todo aquello. Con decir que todavía había dragones. Desde entonces las cosas que he roto. De todo menos hímenes, se puede decir. Me lo decía mi padre, cada vez que hacía algún desaguisado en casa.
- Hímenes, hímenes.
Yo no sabía lo que era aquello. Ni mis amigos tampoco. Un día al Josué le metió una hostia una chica del barrio. Desde entonces supimos que lo de los hímenes no era una cuestión baladí, pero seguimos sin saberlo- lo que era. Pese a buscarlo en un diccionario, tampoco sacamos mucho en claro. Poco a poco el concepto se fue abriendo en nuestra mente; justo en el momento en que me matricularon en un internado: no sabía si por haber dicho himen en público o por ser un buen estudiante. Me tuve que despedir del Josué y de toda la panda. Me dolió bastante la separación, pero en el internado encontré otros amigos. Estos eran más ilustrados y barajaban más conceptos. Así fue cómo fuimos aprendiendo cosas, como que era imposible tener una erección y orinar al mismo tiempo, pues con la erección se cerraba no sé qué conducto.
El Josué y el resto de la panda fueron evolucionando por su cuenta y aunque los veía en vacaciones, aquella separación, me faltó poco para comprender, había sido definitiva. Cuando volví de estudiar no quedaba un solo dragón por el pueblo. Fue una lástima. Le pregunté a mi madre.
- Y los dragones- inquirí.
- Nos los hemos comido- respondió.

En consecuencia, ni los volví a ver más, ni pude saber a qué sabían. Mi hermano el pequeño- quizá para chincharme-, decía comiendo, lo bueno que le había estado el último dragón.
- Os habéis comido al dragoncito- inquirí de nuevo.
Mi padre me dio una cachetada y siguió con su cantinela antediluviana.
- Hímenes, hímenes.
Por entonces ya sabía lo que eran los hímenes de una manera profesional. Se había encargado de exponérmelo definitivamente un compañero del internado- el mismo que el de la erección y las funciones mingitorias. Era un ilustrado tal compañero. Un ilustrado con un hermano mayor. En mi casa el hermano mayor era yo, y como consecuencia el encargado de formar a la parentela que venía detrás. Creo que con éxito. Con decir que mi hermano pequeño es administrador de un grupo de Whats App en la actualidad, baste. Cuando llegó el tema de los hímenes, se me ocurrió una metáfora colorista.
- Hermano- le dije-, es como meter un gran gol.
Para que luego digan que el fútbol no es romántico- respondió el muchacho.