Y en una esquina se encontraron de forma sorpresiva el número Uno con la letra A. Ésta se detuvo en seco y se lo quedó mirando con esas piernas abiertas tan características de ella. El Uno, por su parte, se quedó extático, asombrado. Ambos, los primeros de la lista, frente a frente, como dos archirrivales a punto de enfrentarse de manera encarnizada. Personas que pululaban por el sector retrocedieron espantadas, las tiendas cercanas cerraron sus cortinas metálicas, temiendo también que todo desembocara de manera violenta. Un señor setentón que contemplaba todo desde la ventana de su casa, le comentó a su esposa:
-Desde Duelo de Titanes que no se producía algo así.
La mujer, que se aproximó azorada para medio ver lo que ocurriría en instantes –y ese medio ver se relacionaba con que uno de sus ojos estaba vendado por una reciente operación de cataratas- retrucó: -No te olvides de A la hora señalada con Gary Cooper. ¡Qué película! Me pareció tan desleal la actitud de la gente, oculta pero contemplando detrás de las cortinas el cruento duelo. Eso no se hace.

Ajenos a todo, el Uno y la A se estudiaron, la primera vocal continuó con su posición patiabierta, tanto que se podría sospechar que sufriera displasia de caderas. Y el Uno, estudiándola sin decir palabra. Y la pareja de la ventana, apostando entre ellos que la situación se transformaría cruenta.
Los dependientes de una tienda de calzado, se arracimaron frente a la mirilla de la cortina y también apostaban entre ellos:
-Voy a la A, porque tiene más peso que el Uno.
-El Uno tiene todas las de ganar. Es sólido e indivisible. La A se repetirá a si misma cuando caiga desplomada por el castigo del Uno. ¡Aaaaaaaa!
Pronto aparecieron los periodistas de la TV con sus micrófonos en ristre para preguntarles obviedades a los presuntos contrincantes:
-¿Desde cuándo que no se hablan? ¿Es verdad que ustedes dos son irreconciliables? Señora A y señor Uno, unas palabritas para el programa Lamañanaesaburridaynosotroslaaburrimosmás.
La A y el Uno no se inmutaron, sus miradas desprendían algo invisible, pero que se intuía poderoso, mas, ninguno se decidía a ejecutar acción alguna. Parecían dos perros irresolutos conteniendo sus energías, acaso disfrazando su odio y, ¿por qué no decirlo? su cobardía ante una situación de la cual no se adivinaban las consecuencias.
Otros dependientes analizaban a los posibles contrincantes.
-La A tiene la mirada del bandido, achina los ojos y pareciera sonreír. Se siente vencedora, del mismo modo que los malos de las películas.
Lo que nadie imaginaba, ocurrió de pronto: la A dio dos pasos cortos, los suficientes para quedar a centímetros del Uno.
-¡Esto se armó!- gritó azorado el setentón y su señora gritó: -¡Voy por Gary Cooper!
Los dependientes se arracimaron aún más y en esa íntima cercanía de cuerpos, más de alguno se envalentonó y le confesó a su compañero la intensa atracción que sentía por él. Hubo acuerdo, pero ese es otro cuento. Nuestros protagonistas, la A y el número Uno, unieron sus disímiles testas, y cuando todos imaginaban una violenta explosión de combos, patadas y demases, el Uno le dijo al oído: -Siempre te he admirado.
Y la A, mujer y romántica, aunque despaturrada, sólo estiró su boca, que no se sabe de dónde la sacó y le plantó un beso en los imaginarios labios del Uno.
Se escuchó un ¡Oooooh! en las inmediaciones y todos emergieron aliviados de sus improvisadas trincheras: el matrimonio del señor sesentón de la mano de su esposa tuerta, vendedores y dependientes –dos tomados de la mano- y gente que emergió de no se sabe dónde para celebrar lo que ahora tenía visos de romance. En efecto, el Uno le pidió la mano a la A, esta aceptó y un generoso joyero les regaló un par de anillos de oro, una tienda le obsequió el vestido de novia a la A y una corbata de humita al Uno.
El matrimonio se realizó en la casa del señor setentón y tras el brindis, el vals y luego el desenfreno de la fiesta, con baile tropical, cotillón y trago a destajo, el señor les propuso que al primer hijo lo bautizaran con el nombre de Kirk Douglas y la señora tuerta insistió que el segundo se debería llamar Gary Cooper.
Muy ajeno a todo, la pareja tuvo dos hijos. A la primera le pusieron por nombre Alfa y al segundo Numérico, que cuando adulto se dedicó a cantar temas tropicales. Y de este modo, cuando la gente los veía pasear por el barrio, les saludaba con grandes muestras de afecto. Por supuesto que este matrimonio provocó algo parecido a un contagio, ya que la B se puso de novia con el dos, la C con el Tres y así, hasta que se acabaron las letras y los números tuvieron que exportar novias de China, India, Japón y todos esos países de lindas y exóticas letras, que viajaron con gusto para fundar familia por estos lejanos pagos.