Te miro, con ojos angustiados, pero no me ves. Apurada preparas el desayuno. Estás enojada.

Siento el cuerpo adolorido. Apenas me muevo. Merezco los golpes por mojar la cama. Pero mamá, no quise —nunca quiero—

¿Cómo decirte?

Tengo miedo, siempre tengo miedo. Es el monstruo mami, viene cada noche. Le escucho abrir la puerta, crujidos en el piso, presión en la cama, sus manos sobre mí. Finjo estar dormida y en un grito ahogado el miedo y la vergüenza me hacen querer morir.

El desayuno está listo, llamas a mi padre. El monstruo se acerca, se sienta junto a mí.



M.D