Al despertar de la larga siesta
me levanto cuidadosamente,
abro lentamente las cortinas
que alguien cerró donosamente.

Me acerco hacia la puerta
café cual castaño la madera
y me parece lisonjero
el caminar de mis piernas.

Me veo reflejado en la manilla
esa que siempre desee alcanzar
cuando aún era un niño
al que le costaba andar.

Se me hace extraño el brillo
me recuerda el ayer
cuando la veía de lejos
y me decía “si parece un pez…”.

No se porque me detengo
a contemplar esa manilla
mientras que afuera el sol brilla
y me invita a pasear.

Despacio giro la manilla
quizás necesito descansar
quizás necesito dormir mucho
quizás necesite recordar.

Al fin he abierto la puerta
pero he vuelto a despertar
ya no alcanzo la manilla
de nuevo me cuesta andar.