Las palomas



Detesto a las palomas. Me incomodan mucho sus ruidos, el aleteo torpe, los ojos bobos. Cuando era pequeña me asustaban. Ahora solo me producen asco.

Mi papá dijo que el guano agravaba mi asma, así que dedicó mucho esfuerzo en lavar patios y tejados y en inventarse artilugios y en intentar cualquier clase de cosas para alejarlas, bueno tal vez también quería ahuyentar a la abuela.

Cuando nací, con el pretexto de ayudar a mi mamá, la abuela se instaló en nuestra casa de forma temporal, pero fue prolongando la visita. Tampoco creo que haya sido de mucha ayuda, porque no me quiere. Me dijo que me parezco mucho a mi papá, pero lo dijo como si fuese algo malo.

Mi papá instaló líneas con clavos, trampas con adhesivos, trajo un gato a casa, colocó altavoces que reproducían el ulular de búhos y el graznido de halcones y cuando la abuela estaba distraída les disparaba con un rifle de aire. Finalmente consiguió alejarlas o eso creímos.

Sepultamos a mi papá hace apenas una semana. En el funeral docenas de desconocidos me dijeron una y otra vez que tendría un ángel en el cielo cuidándome, que el vivirá para siempre en todas las cosas que hizo y dentro de mí, que mire al cielo, que ponga atención al momento en que las estaciones cambian, que en cualquier momento lo veré enviándome señales de su amor.

Hoy me despierto con el gorgeo de las palomas. Desde mi ventana puedo ver a mi abuela cantando mientras las alimenta. Todos me han mentido. Esa es la señal inequívoca de que mi papá murió.