Quizá el origen de muchos males de entonces estuviera en la falta de agua corriente en las casas y en la precaria climatización de los hogares. Allá por los finales de los 60 pude ver cómo se construía el depósito de agua en el pueblo que me vio nacer y cómo nos quitábamos el frío al amor del fuego de la chimenea y del brasero de picón. Aún me asalta la imagen de la ropa menuda colgada bajo la faldilla de la mesa camilla, encima de la alambrera. La gente olía a humo.
A humo y a miseria.
" Se puede ser pobre pero limpio"- le oía decir a mi abuela y , luego, a mi madre. Y siempre se afanaron en calentar agua al fuego o al sol para proceder a la higiene de la familia.
" Huele a miseria"- decía la tía Paca cuando , de niña, yo volvía del colegio, contagiada por el hedor de la muchedumbre infantil.
Y me frotaban sin piedad para sacudirme la impregnación maloliente.
Cuando se veía que un niño se rascaba el culete sin tregua, había que pensar en otra pesadilla de la época: las temidas lombrices.
El frío llenaba de sabañones las manos de los campesinos y de las mujeres, que lavaban la ropa en las gélidas aguas del río.
Las monjas cortaban sin miramientos, durante las plagas de piojos, las melenas de las chicas internas . Nos hacían aplicarnos la loción del Zz en la cabeza y cubrirnos con trozos de sábanas, que preparaban para la ocasión. Así dormíamos para acabar con la epidemia.
Piojos, lombrices y sabañones eran los testigos de la miseria.