Atravesaron una gran sala, entre armarios y camas de hospitales. Entre enfermeras y médicos. Caminaban estrechadamente, uno junto a otro, fijamente miraban hacia adelante. Rostros opacos….¿ qué es la salud? … A través de la ventana se escucha el ladrido de un perro, el recuerdo de una noche de verano, de tanta gente que fue dejando su vida en trabajos miserables; la maquinaria de un sistema de producción, de recreación, de consumo…
Una sala contigua, una salita con tres camitas de mierda, una de ellas ocupada. La enfermera vieja es la que da las ordenes, los enfermos son los que acatan. Salir de allí…
Volver a lo cotidiano, lavar el auto, hacer las compras, pasear por el centro. Una calle desolada, el recuerdo de aquellos rostros. Abrir la puerta, tu cuerpo desnudo durmiendo sobre la cama grande, la noche interminable. Poder , de a poco, ganar terreno. Recuperar la rutina.