EN UN PUBLITO DE MISIONES buscando al personaje

Diecinueve años y mi flamante título de maestra, estrenando en un pueblito de Misiones, con la misma inocencia de los niños con los que me encontré.

La escuelita estaba ubicada en un claro del monte; dos aulas. La casita de los maestros de madera con dos dormitorios y una cocina con una mesada que llamó mi atención, era redonda y empotrada una cocina a leña y en el medio un tubo por donde despedía el humo.

El sonido de una cascada, el trinar de los pájaros, la brisa entre las hojas
Y la tierra colorada le daba un marco perfecto al cuadro.

La figura áspera del portero con sus ancha espalda, su rostro quemado por el sol y sus arrugas, no apagaban el azul de sus ojos.

Caminaba erguido, con sus viejas botas a la que continuamente le sacaba brillo, hacían crujir las maderas del piso. Con sus brazos hacia atrás. Las manos entrelazadas y siempre en silencio, al que los niños llamaban don Arturo, por no poder pronunciar su nombre porque decían les era muy difícil.

Muy pocas veces entablaba una conversación. Era hosco y muy poco amigable. Se quedaba pensativo, mirando sin ver.

Contábamos con un transporte los fines de semana que no acercaba a la ciudad, salvo los días de lluvia en que caminábamos hasta la ruta a esperar alguien que con buena voluntad, nos llevara.
Fue en uno de esos días que pasé el peor de mis miedos.

Entretenida con mis labores para iniciar la semana y se me pasó la hora.
La tormenta estaba en pleno apogeo. Desesperada corrí hasta la casa de don Arturo, esbozando una leve sonrisa, me invitó a pasar. Era precario el amueblamiento de su casa; sobre la mesa, descansaba una botella que dejaba traslucir su líquido inmaculado, un vaso a medio servir del que me invitó y con apenas un trago me quemó hasta las entrañas.

Dejó a un lado su eterna pipa y sirvió un fiambre muy parecido al salame de Milán pero con otro gusto. Asombrada miraba como se servía su bebida que de un solo trago se tragaba.

Cada vez que caía un relámpago seguido a un trueno se acurrucaba en un rincón, aferrándose con las manos la cabeza.

Con ojos brillosos, se dirigió hacia su dormitorio y apareció con una gran colección de fotos. Una en especial, la colgó en la pared; ya casi perdía el equilibrio. En el recuadro estaba una figura muy conocida, a la que varias veces, levantando su brazo derecho y con gesto casi insolente le hacía un saludo.

Entre sollozos hablaba y hablaba con palabra inteligibles. Daba miedo su comportamiento.

Con gran alivio pasó la tormenta.
Apenas aclaraba y salí corriendo sin importarme el barro.

Pasaron los años y jamás logré olvidar esa experiencia.
Ya madre, un día, en las calles de la ciudad me encontré con un agente de policía que me saludaba efusivamente.

_¡Maestra, Maestra,_ ¿Se acuerda de mí?_
_ ¡ Claro que sí! _ Eres el Carozo, el que se sentaba en el primer banco_

Hablamos de banalidades y sin más preámbulo, pregunté por don Arturo, figura enigmática, difícil de disipar.

Me contó que a finales del año, se aparecieron unos extraños hombres en su busca; hablando un lenguaje inteligible. Don Arturo se presentó, hizo su saludo ya conocido y pareciera que pidió permiso para empacar sus cosas.

Al comprobar su tardanza decidieron entrar.
Lo encontraron acostado en su camastro, con sus ojos azules apagados y un extraño uniforme negro, y en sus botas se reflejaba el brillo del sol.

Su brazo derecho caía como la cascada a un costado de su cuerpo y en el piso una botellita.

Cuenta que de la boca le salía una espuma, blanca como su bebida.

Fue entonces que comprendí quien era.
Después agregó, Carozo lo llevaron y nunca más supimos de él.-