Transito la ciudad para ir a lo de mi nieta, juego con ella a tirarnos los dinosaurios de peluche y a inventar palabras, se ríe a más no poder, y pienso en su inocencia. Yo le tiro el peluchito y le dijo
_ajualanichuchu. Ella ríe y me contesta.
_pipiculanati.
¿De donde surgen las palabras?

Fue Seusure que dijo signo y significado. Lo leí pero no lo recuerdo.
Cuando estoy aquí con ella el tiempo no es tiempo. No pasan las horas, ella baila toma agua. Recién empieza a pedir pis.
¿Cuantos años me separan de ella?
Son muchos.
Mi hija filosofa acerca de que pareciera que quiero huir de allí para estar en no sé que otro jugar.
¿Y eso será cierto? Somos lo que los otros piensan de nosotros.
Me pongo a meditar. Y no es verdadero.
El tiempo que paso al lado de ella, lo atesoro en mi corazón, y lo recuerdo cada noche cuando no puedo dormir pensando en la vejez y en la ausencia de emociones que se avecina.