Llegó una mujer a que le hiciera una bolsa ¿Para el cadáver? Pregunté después de que dijera que era para su marido recién fallecido. Ella me miró fijamente como si hubiese cruzado la línea prohibida de su intimidad y comentó:
_ Acaba de morir ¿Sabe? Ya regalé la mayoría de su ropa, pero conservo la que él más usaba, en especial la de día domingo que es cuando íbamos al cine y a comer pollo rostizado con el español ¡Creerá que se comía un pollo y medio? ¿Conoce usted al español?
_ No señora ¿No tengo el gusto?
_ Bueno, mire… tiene una rosticería y no debe morir sin probar antes uno de sus pollos
_ ¿Fue lo que pasó con su marido?
_ ¿Cómo? ¡No! Ernesto murió en un accidente de tráfico.
_ ¿Cómo va a querer la bolsa?- pregunté nuevamente sin hacer mucho énfasis en las palabras para que no pensase que soy una entrometida.
_ Así, más o menos era de mi estatura, poco más grande
_ ¿Y el ancho? ¿Era gordo el difunto? ¿Peso aproximado?
_ Si, era un poco pasado de kilos, pero hágala usted angosta-
_ ¿¡Cómo!?- No soporté más y pregunté- ¿Lo piensa meter en pedazos? ¿Aún no da cristiana sepultura a ese pobre hombre?- Voltea un poco extrañada, sonríe y dice:
_ La bolsa es para su ropa , quiero dormir a su lado. Bueno… abrazar ese su aroma y pensar que sigue acá conmigo ¿Para cuándo la tendrá lista? ¡Es que me siento tan sola!
RH