Tocas mi pelo, interrogas. Caminas a mí alrededor y tus brazos caen como aviones por mis hombros. El café recién hecho sabe cómo tú, la historia de mi vida. La taza tintinea sobre el escritorio, mientras el olor se derrama, te incluyo como una barca que rompe el himen del agua. Para ti, soy un caso perdido en el desorden. Tu boca es una mano de ave, lastima y canta; besa y se va.