La vieja

La vieja,
mira,
mira a la gente,
la vieja,
¿es que no tiene nada en la mente?
su boca está llena,
llena de años,
llena de ajenjo,
como una luna muerta.
¿Qué te pasa que no veo arte en vos?
no me digas estoy vieja.
Te explico igual:
la poesía es como la música,
tiene números,
los números cantan silbando,
las letras finales compás de son,
las sílabas estribillos del corazón,
¿Por qué miras y no sientes?
que pena de rabia,
verte a ti,
verte sin arte,
vieja.
A los poemas los dejaste,
esos que miramos,
esos que vemos,
ese aleteo eterno las estrellas,
que se pierden,
que se pierden,
contando antes primero,
piedrecillas en el raudal.