La observó conversar con la madre a través de la ventana, mientras que con el brazo izquierdo sostenía a un quirquincho que había atrapado. Sujetando el animal por la cola, apoyaba su nariz contra el vidrio.

Se sentó entonces sobre un tronco viejo que descansaba a sus pies. Sin soltar a su presa sacó un papel del bolsillo en el que escribió con su otra mano valiéndose de un lápiz gastado y apoyando la hoja sobre su pierna:

"Te quiero"

Dobló la hoja con cuidado y la deslizó por debajo de la puerta de entrada.

Luego echó a correr rumbo al rancho.

Al llegar, no podía dejar de sonreír. Recordaba su imagen e imaginaba el momento en que descubriera la nota.

Al abrir la puerta, miró a su padre a los ojos. Tomó coraje para contarle lo que sentía.

Pero éste se le adelantó:

- ¡Juancito, tu primer quirquincho! ¡Qué maravilla hijo! ¡Y es uno grande!
¡Ya eres un hombre! – le dijo efusivo palmeándo la espalda.

Él, confundido, tardó unos segundos en comprender de qué hablaba, cuando notó que el pobre animal aún colgaba de su mano izquierda.

- Aaaa, sí gracias Papi – contestó modesto.

- ¡Rosaura! ¡Ven! ¡Hoy comeremos mulita asada! ¡Ven a ver a tu niño!


Mientras ellos llevaban el bicho a la cocina, se quedó mirándolos un poco extrañado, sin comprender el por qué de tanta alegría.


.


.


Marcelo Arrizabalaga.
Buenos Aires, 11/5/2019.