- A veces oíamos la radio. ABC Internacional transmitía por las mañanas una hora de música folklórica y mientras escuchábamos, tú revoloteabas por el pequeño departamento como abejita hacendosa y ponías rayitos de luz, sobre todo lo que tocabas. ¿Te acuerdas?
- ...

- Como el rey Midas, tu toque convertía el mobiliario de nuestro palacio, no en oro, sino en un limpio rincón para vivir nuestro amor. Porque entonces tú me amabas, ¿o no?
- ...

- ¿Cómo que no lo sabes?... Llevábamos viviendo casi un año juntos y con la convivencia nos íbamos conociendo a pedacitos, sacando nuestros peores defectos, ésos que teníamos bien guardados. Si no me amabas, ¿por qué a cada rato me besabas o te dejabas besar y nos jurábamos amor eterno?
- ...

- No estabas loca, ni entonces ni ahora. Mientras la música de Atahualpa Yupanqui, Alfredo Zitarrosa, Inka Taki o los Chalchaleros sonaba, te ayudaba a ordenar cosas o a realizar algunas reparaciones caseras y eso te gustaba. Me lo decías muchas veces. Nuestro hogar con tu diligencia, parecía “La casita de chocolate” del cuento; pero sin la bruja. Todo era consecuencia de la magia de tenernos.
- …

- ¿Cómo que cuál magia?... La de que estuvieras ahí, tonta, conmigo, consintiéndome, cuidándome, haciéndome sentir importante y que tú te sintieras igual: amada.
- …

- ¿Cómo puedes dudar de que te amara? Si yo veía, pensaba y vivía a través de ti. Recuerdo que cuando tocaba la guitarra y tú te entretenías en hacer alguna labor manual o en cocinar para tener lista la comida antes de que cada uno partiera a su respectivo trabajo, desde el borde de la cama donde permanecía sentado, yo te miraba; te miraba y te deseaba.
- ...

- No miento. Es la pura verdad; veía tu figura delgada y ágil moverse por todos lados. Sonaban las notas discordantes y desafinadas que lograban sacar mis torpes dedos de la guitarra y me imaginaba que eras tú a quien tocaba, acariciándote suavemente, con cierto miedo, torpe como siempre he sido.
- ...

- ¿Otra vez me dices mentiroso?... No tienes ni idea de lo que sentía. Recuerdo que a ratos, te ponías a coser, a tejer, diseñar invitaciones, estudiar matemáticas. Eran pasiones inusitadas que te alejaban de mí, que te volvían de repente, una extraña. Yo dejaba de existir para ti; sin quererlo, me enviabas a otra galaxia, a otro mundo extraño y lejano donde la única salvación era que te dignaras voltear y que una sonrisa o una mirada de tus ojos, me devolviera a tu mundo, a nuestra vida en común.
- ...

- ¡Claro que me gustaba vivir contigo! ¿Recuerdas nuestras partidas de cartas, con apuestas y todo? Nos pasábamos jugando hasta las dos ó tres de la mañana, oyendo en el estéreo a Emanuel, José José o Camilo Sesto, que también te gustaba. Al final, nadie ganaba y te sentías feliz. Y yo era feliz.
- ...

- Sí, me sentía feliz porque te amaba. Entonces, tú me querías.
- ...

- No, no tengo la plena seguridad de ello; sobre todo porque recuerdo que hubo un tiempo largo en que dijiste ya no amarme porque te gustaba otro muchacho.
- ...

- Sí, me acuerdo bien que me lo decías. ¿Quién te gustaba? ¿A quién le gustabas?
- ...

- No tienes que engañarme ahora, ha pasado mucho tiempo y quisiera saber.
- ...

- ¿A nadie? No me hagas reír. Tan bonita te veías, que siempre que te acompañaba por ahí a comprar en las tiendas cercanas, varios se te quedaban viendo y se volvían todo sonrisas contigo. Me acuerdo bien. Si es verdad que no me querías, ¿por qué aguardabas mi llegada por las noches y te mantenías despierta hasta verme aparecer?
- ...

- Comprendo que te preocuparas; pero no era sólo eso. En el buró junto a la cabecera de la cama teníamos una lámpara que prendíamos por las noches y que irradiaba una grata claridad. La mantenías encendida hasta mi regreso y bajo su cobijo, te besaba largamente en los labios para tranquilizarte. ¿Cuántas noches habremos hecho el amor bajo su luz?
- ...

- ¿Tantas veces?... Eramos insaciables. Me gustaba acariciarte poquito a poco: besarte en el pelo, en la nuca, en el cuello. Rozar tus labios con los míos e ir bajando lentamente, abriendo los botones de tu blusa, hasta descubrir el broche frontal de tu sostén, allí donde nacían los dos pequeños y endurecidos senos, que palpitaban ya, pidiendo ser liberados. Besar tus pechos pequeños y su botón de azúcar, era una delicia inmensa.
- ...

- No me callo. Es la verdad. Desnudar tu cuerpo despacito, tocar tu vientre plano y trémulo; recorrer lamiendo lentamente los pliegues de la piel de tu entrepierna, son recuerdos imborrables.
- ...

- No me voy a callar. El olor perfumado de tu piel me hechizaba.
- ...

- ¿Era el sudor?... pues la humedad de tu cuerpo me derretía. Tu espalda desnuda con todos los vellitos erizados, temblaba al besarla. Te daba risa que te besara la espalda, el vientre o las piernas, ¿te acuerdas?
- ...

- No soy indiscreto. No puedo ni quiero ocultar la verdad. Te deshacías en mis manos y convertida en miel yo te bebía sin desperdiciar una sola gota. Eras mía; te sentía mía. Y yo, era tuyo.
- ...

- Está bien, no te cuento más; pero contéstame algo. ¿Entonces, me amabas?
- ...

- ¿De veras? ¿No mientes?
- ...

- ¿Y ahora?...
- ...

- ¿También?...
- ...

- Yo... también te amo.