Es un cactus lleno de espinas para la mente, pero para el corazón son terrones de azúcar, dulces como la miel, pero arden. Abrazalo al cactus, tenelo entre tus brazos y no lo dejes ir, es tu miedo y es grande como vos lo deje ser, es como una sombra que cuando te le querés acercar, se aleja. Pero vos tomalo fuerte de la mano y abrazalo, y tirate con él al vacío. En ese vacío que significa la música, el sexo, el baile, la vida. Mostrale todas esas cosas, sacalo a pasear por las artesanías, hacele conocer a tu amor, presentale a tu familia, mostrale tus días grises y soleados. No lo soltés porque se hace el engreído y no te quiere volver a agarrar, y se te burla un poco. Hacelo que reniegue con los chicos, que escuche una poesía que hable de la lluvia, que se emocione con lo simple, que se enorgullesca de ser tu miedo, que no le pudo tocar persona mejor para infundirle valentía. Que sea feliz al entrar en tu mente desprevenida y vos sin verlo le des la mano.

Y que al despedirse mire hacia atrás, le salte una lágrima, pero que esté feliz por ver como creciste, lo que compartieron… y que ganas va a tener de abrazarte una vez más, pero te va a saludar enérgicamente mientras se va al retiro.

...

Más allá de todo, fue importante para mí contárselo a Bravo, porque entonces sentí por un segundo la emoción de haberlo hecho por primera vez. Sabía que soy yo eso que agarro fuertemente, y quizá soy yo el que saluda enérgicamente una vez más, y el retiro es donde soy, donde logro Abrazar, donde ya las palabras están de más y no hay acentos ni ortografía, ya no hay nada, y es algo mio.