Caminabas por la loma, cuando escuché tu silbido. Té respondí. Clamé al cielo para que la tarde no se hiciera noche. Prendí la estufa de petróleo para calentar el té de canela. Esta noche comeremos sabroso, un cocinero, amigo, me apartó un manjar, un comensal dejó cuatro langostinos. Diez minutos se hacen desde la parada hasta nuestra casucha de cartón. Nos conocimos buscando plástico, ella huérfana, yo viudo. Le doblo la edad, pero eso no importó. Viene cansada, es el día que le toca lavar ropa, yo recibí unos centavos de más y le compré un vestido usado. Aluzados por la vela, cenamos. Afuera la luna se hizo de cobre.