Ya espié a las dos
y son, indiscutiblemente
menos bonitas que yo
lo sé, lo sé
eso es lo de menos
si se trata de entender
que tienen la piel dura,
cuero de chancho
porque tus palabras
duelen
marcan
muerden
quedan después de la insolación
sacan ampollas
que se revientan
y te carcomen
la dermis, epidermis, la siquis, la chichi.
Son ellas dos,
un ejemplo de algo así como la ebriedad
el aire tostado
la ducha corta
la esponja de la cocina
y la camisa planchada
la pulcritud de humana.
Yo, por otro lado
soy el desorden
el caos
la Sabana
los pelos
el pijama feo
la gata
quinoa
vino tinto
santiago centro
coa
gravedad
liviandad.
Soy esas dos,
ninguna,
muchas,
soy.