En su cuarto de azotea, Salem, el loco, despidió a sus seguidores con un dejo de urgencia. Se recostó en su cama y cruzó sus huesudos brazos sobre la quilla de su pecho.
-No tarda en venir – musitó en voz baja.
La azotea estaba ocupada por mujeres lavando. El chapoteo de la ropa seguía el ritmo de las caderas, todas a un tiempo moviendo las nalgas. El viento trajo olor de aceite viejo. Más tarde llegaron aromas marinos que revolvieron su memoria.
Antes de que se fuesen los olores de cocina, ella ponía todo en su lugar. Salem, el joven la escuchaba silbar. Sabía lo que deseaba.
-¡Te quiero así!
Y se metía en sus labios, en el acre de sus axilas y el salado de sus ingles. El ambiente sudaba fuego y salitre.
Murió cuando más se amaban. Las que llegaron después aceptaron que se había quedado sin corazón; repleto de deseos y del prodigio de su aritmética para elevarlas al cubo de la intensidad.

-No tardará.

Se dijo abriendo las piernas huesudas como un compás. Cargado de sudor, su sangre se hizo agolpada y una erección adolescente se injertó; estaba siendo presa del molusco constrictor de su primera mujer. Las demás esperaban. Una a una desfiló ante la enjundia que hervía. Por momentos, los olores del mar cambiaron, hasta que se instaló la profundidad del silencio y el vapor de las aguas.
Salem, el viejo, escuchó el ruido líquido de las lavanderas, el frenesí de las caderas y el aroma lunar de la mujer amada.
Salem ya no estaba.