La gente cuchichea mientras busca donde acomodarse. El vaho denso sale de su boca cuando se saludan. De las casas llega el olor a café. Presido la mesa del comité de salud de la comunidad de las nubes. las personas se animan a preguntar. Contesto, dialogo y respondo con pasión y trato de convencer. Se hacen señas, muestran interés. Hay gente de pie, otras escuchan fuera del recinto soportando las ráfagas de viento frío. El sol se ha mostrado y entre la plática con la comunidad, se abren silencios.
Puedo verte dentro de mi cabeza y decirte: “No puedo abrazarte. A la distancia contemplo tus ojos, ¿Si pudieras mirarme la cara?, verías que la sombra del viejo cedro sombrea mi rostro”
Me preguntan, discuto. Así son las mesas de trabajo. Espero con paciencia otro silencio para imaginar que nos damos vueltas con los brazos abiertos, para recoger el paisaje que nos abastece. Allá el monte del abuelo con su pinar, abajo el rio que serpea entre las lajas.
Finalizó la reunión.
Las mujeres mayores, se enteran que me gustan las flores, desean enseñarme su jardín.
—Llévese un codito, seguramente con esto recordará nuestro pueblo,
Yo acepto. Otras me ofrecen rosas:
—Para que se la lleve a su novia.
Nadie nota mi desesperación. Urge subir al vehículo. Es un viaje largo; al llegar, sembraré rosas en tu espalda.