Conocí a mi abuelo cuándo tenía tres años de edad. Mis padres se habían contaminado con una enfermedad que asolaba al país. Y mi abuela quiso aislarme, adjunto de la hermana que me seguía. Así, dió inicio un peregrinaje que se selló al voltear la cara en la primera esquina y que pude ver, a la distancia, el rostro de una madre que traslucía el haberlo perdido todo.

Y al 'entrarnos' en nuestra nueva casa, mi congoja no me impidió reparar en la imagen de un hombre en los cuarenta, que rompía con la rutina del esposo: Visible sólo por las noches y en los días de asuetos. Éste, al contrario, todo lo hacía en el hogar. Qué era un rancho, típico de la zona rural, con todas las herramientas de un labrador. Una vieja bicicleta y algunos aperos de caballería.

El bohío tenía tres puertas frontales y la del centro era la entrada de un pasillo-sala que comunicaba la calle con el patio y las otras conectaban dos pares de aposentos. Salvo, que la de la derecha era un salón de barbería y en la opuesta, junto al patio, el abuelo tenía un taller de reparar relojes, radios y espejuelos.

Al día siguiente de mi 'llegada', fuí nombrado al cargo de custodio de la peluquería y comunicador de la llegada de un posible cliente. Y mientras mi abuelo pelaba, había un permanente diálogo que me forzó a siempre permanecer en el salón y a apresurar mis precoces intentos por acceder al mundo de la lectura.

Y el primero en cautivarme fue en él que el abuelo le revelaba al cliente, que en su barrio de origen, había un chico que todos les consultaban. Qué nada se admitía sin la 'firma' de él. ¿De cualquier tema? Sí, ¡de cualquiera!. Y el cliente le formuló al barbero la pregunta que en mi mente ya daba vueltas: Y, ¿quién era ése joven?. Un estudiante. -Respondió el peluquero-.

También y en lo sucesivo surgieron matices que completaban el buen humor latente en el vocabulario del abuelo; con afirmaciones contundentes: Lo más difícil para un humano es opinar saliéndose de su contexto formativo. Y que la única excepción era cuándo siendo ya viejo se habla de la vejez de otro o que al creerse en la cima de la higiene, ver a los demás cómo cochinos. Y el temor que nos invade, por otras opiniones, cuándo somos severos juzgándoles.

Al final, aquel trabajo de guardián de peluquería fue mi mejor biblioteca, por lo que leí en ausencia de clientes y por lo que, literalmente, escuché cuándo los pelos volaban sobre mi cabeza. Y revelo que me tomó mucho tiempo entender porqué mi abuelo dijo una mañana, mientras daba forma a una barba descuidada, que era cási imposible robarle la hija a una prostituta.