Los veteranos

El almacén está abierto. El sol comenzaba a cubrir toda la calle y los patios de las casas. Los vecinos y los demás ya volvían de sus primeros destinos del día.
-Buona giornata, bramó el anciano voluminoso al entrar al comercio.
-Come é. Contestó el dueño.
Luego la risotada de Apolonio Benítez se remató con un:
-Es lo único que se decir en tano.
Y agregó el paraguayote:
-También se decir Sofía Loren, Gina Lollobrigida, Mónica Vitti.
Y la algazara salía ahora a borbotones de los dos hombres crecidos en años.
El americano dijo:
-Apolonio, sobre lo que sale en el diario sobre mí, por favor cree solo el 10 %.
-No don Salvatore, vo´ so´ mi cliente y no tenes nada que explicarme.
-Bueno amico, pero déjame contarte algunas cosas que si vi allá en Illinois.
-No hace falta Salvatore, pero igual tomaremos un terere bien frío, y me volves a contar las grandes farras con los millonarios, si?
-Ok caro mío.
Suspira Salvatore y empieza su relato:
-Si, conocí a mucha gente allá. Gente muy poderosa y pícara. Gente inteligente y brava. Te digo más, esta paraguaya que es mi señora, me salvó la vida. Me hizo empezar de nuevo, algo que ya no funcionaba; o que casi ya no estaba funcionando en mi…
Apolonio largó otro jolgorio retumbante. Los estantes con mercaderías tambalearon.
Salvatore agregó apresurado:
-Te digo Apolonio que el enamoramiento era lo que parecía que ya no funcionaba. Mi amico.
Y el salón se llenó otras ves de la carcajada de los dos duchos caballeros.
Luego, promediando ya las once y treinta de la mañana, se rompió de vuelta el silencio, y Salvatore dijo:
-Sí, yo trabaje con don Alphonse varios años antes de venir aquí. Lo ayudaba pero no era su “cleaner”. Era apenas un pezzonovante que le rendía cuentas sobre uno de sus depósitos de Whisky.
Apolonio afino los ojos y agregó:
-Prefiero al Salvatore con hijos paraguayos que al pistolero de Alphonse Capone que denuncian en el diario. Entonces el paraguayo le hace un guiño al gringo corpulento.
Y las risas estruendosas vuelven a colmar el almacén de ramos generales de un pueblito de Paraguarí. Era 1966.