Prefiero escribir de noche, en las horas donde cualquier puerta, cualquier escalera, se convierte en un atajo hacia mi propio centro. Entonces soy yo y siempre una historia pequeña, una que palabra a palabra se despierta, abre los ojos para ser esto que ahora leo.

Por eso les extiendo mis brazos. Le sonrio a la noche y también a las palabras que vienen de su mano. Las veo saludarse entre sí, mezcladas ya en el primer párrafo, en el segundo. Y yo tengo que hacerme a un lado porque generalmente son caprichosas e insisten en su propio itinerario. Se van siempre por el lado del amor y las nostalgias cuando yo quisiera llevarlas por otro rumbo. Pero no hay caso, por más que les insista o las quiera persuadir con dulces engaños, ellas nunca hablan de otra cosa, recaen en el papel acerca de lo linda que es la noche, y también acerca de ellas mismas, de lo hermosas que son ellas, las palabras.