1
Llegará un día en que no hagamos
tantas cosas como hacemos juntos
dormir abrazados
bañarnos juntos sin vergüenza
ni jugar al fútbol en el 2 x 2 del pasillo
ese cancha tan chica
que sin duda conduce al infinito

2
Hay días en que imitas mis gestos
mis palabras,
las escucho traducidas
en la jerga propia de las niñas de tercer grado
Hay días en que veo en tu rostro
el rostro de tu abuela
que dicen que se parecía a su madre
Hay días en que olvido cuál es mí sombra
y cuál es la tuya
¿Quién busca su rostro en las fotos de los García?
¿Quién abre un libro de cuentos?

3
Chicos, lean todo lo que puedan
es el único consejo que puedo heredarles
lo único en lo que puedo ayudarlos
la ofrenda palpitante y abierta en canal
de todos estos alientos que se estrellan en la Nada

El cuaderno celeste escribe:
Querido libros, crucen los días como caballeros medievales
Ni lluvias ni bauleras ni mudanzas los asusten
cuiden de mis niños