V

Con M estuvimos viajando diez años
Ida cada viernes vuelta cada lunes
Cuando me quitó su cuerpo
sin saber bien lo que dejaba
me dejó sordo,
la calle una película muda
una mariposa que pasa aleteando,
un azul sin nada de viento

No podía mear la tabla tranquilo
sin la mirada de su encrespado espejo
ni comer con sal, sin soñar la canilla rosada
cuyas aguas regaban (seguro) otros canteros

Al tiempo deje de nombrarte en sueños
si me moría o caía por escaleras
no te llamaba
si iba desnudo no me avergonzaba
si perdía mis zapatos los buscaba solo
en el suelo
como antes de ir a la luna
como cuando buscaba.