De noche, mientras el cuaderno celeste escribe
y todos duermen
al hic hac hoe del teclado
lo interrumpen crujidos
puertas y ventanas que se golpean
voces lejanas
pasos invisibles en el parquet
Son los sueños de los que duermen
que salen a habitar la noche
Hay que parar de escribir y oír,
oír la oscuridad con el pulso
y los ojos abiertos, oír
por que los versos no se inventan
se escuchan en el instante justo de quietud
en las respiraciones ajenas

El cuaderno celeste escribe:
los versos escriben al poeta y nunca viceversa