_Si... la... ba... rio... _ ¡Silabario! ¿Eso dice acá mamá?
_ Así es, eso dice. ¡Felicidades!_ Mi madre sonríe con aquella luminosidad que siempre alegró mi infancia.
_ ¿Estos niños también están aprendiendo a leer?_ Pregunto observando la ilustración de la cubierta del libro que mamá me obsequiara (El silabario hispanoamericano).
_ Estás en lo correcto. Y si miras bien, ambos niños están sentados sobre cinco cubos, y cada uno de los cubos tiene impresa una vocal.
_ ¡Son las letras que me enseñaste ayer!_ Vocifero orgulloso (Con todo el orgullo que posee un niño de cuatro años)
_ En un año más, entrarás al colegio, y en el apren... _ Mamá dejó de hablar cuando todo comenzó a moverse y retumbar de manera errática.
_ ¡Temblor!_ Grité asustado. Mamá con un movimiento rápido, me estrechó contra su pecho, y ambos hechos un ovillo rodamos por las frías baldosas del piso de la cocina.
_¿Que pasa?_ Susurré muy asustado.
_ Shittt... No tengas miedo_ Ella posó su dedo índice sobre mis labios indicando que guardara silencio.
El movimiento de tierra era acompañado por un ensordecedor y mecánico ruido que provenía desde la calle, todo aquel alboroto se elevaba sobre el quebrazón de ollas, platos y otras cosas que caían desde nuestros muebles.
_ ¡Viva Chile, viva el presidente Allende!_ Claramente podíamos distinguir las chillonas arengas que precedieron a la confusión_ ¡Muera Pinochet!... ¡Muera el militar traidor de la patria!_ El caos afuera de la casa era apocalíptico.
_ ¡Jorge regresa!_ Gritó mamá desesperada cuando levantándome de improviso, tomé rumbo hacia la ventana. Siempre he sido un irremediable curioso, y tenía que saber por qué la gente gritaba tan furiosa; tenía que saber qué causaba que la tierra temblara y tronara de esa manera.
A través de los cristales del ventanal observé a muchas personas corriendo desesperadas; al principio peleaban a golpes de pies y puños contra militares que les llevaban la delantera en cuanto entrenamiento de lucha cuerpo a cuerpo. Las masas rebeldes poco podían hacen con piedras y palos frente a fusiles de asalto y todo el equipamiento del ejército; así que la estampida de los insurgentes era inevitable, la gran mayoría comenzó a huir del terror venidero.
Repentinamente, el ruido y el movimientos de tierra se incrementaron haciendo que casi perdiera el equilibrio. El temblor artificial venía de la mano con un estruendo espantoso; tuve que taparme los oídos con mis manos. Y fue en ese momento de mi vida, cuando lo vi por primera vez.
Quedé literalmente petrificado frente a la colosal figura, estoy cien por ciento seguro que así debían lucir los "Olifantes" del escritor John Tolkien. El acorazado de acero tenía la altura de una gran casa de dos pisos; se movía lentamente posando todo el peso de su cuerpo sobre unas gruesas ruedas de acero; ellas giraban sincronizadamente dentro de una cinta de hierro que arrasaba y aplastaba cualquier cosa que se pusiera adelante de su marcha. Lo que verdaderamente más llamó mi atención, fue qué desde su cónica cabeza se desprendía una rígida y larga trompa de metal.
Tras girar perezoso sobre si mismo, el "Olifante" escupió un fuego incandescente, el poderoso estruendo hizo que los cristales de todas las ventanas alrededor de la descomunal bestia explotaran en mil pedazos.
Inesperadamente mamá volvió a tomar mi brazo empujándome a su lado en el suelo.
_ ¡Mamá lo vi! ... ¡Lo vi!... ¡Pasó por afuera de nuestra casa!_ Gritaba cuando las baldosas crujían y bailaban desesperadas al paso de la criatura de guerra.
_ ¿Que fue lo que viste?_ Preguntó mamá, tratando de mantener la calma.
_ ¡Vi un Olifante! de "El señor de los anillos" de aquel libro que leemos antes de dormir_ Respondí riendo emocionado. Mamá me abrazó con más fuerza; ella reía junto a mí; ella reía entre las lágrimas que caían desde sus pómulos.