Despierto a la hora en que el viento golpea las ramas de la Guácima. El cementerio es alumbrado por las veladoras que los dolientes depositaron en la tarde. Algunas personas transitan para evitar el rodeo y así llegar a la parada del camión. Las sigo. Luego regreso. Este atajo lo recorrí una noche sin luna. José caminaba delante, yo atrás. Sólo se oían nuestros pasos y, a lo lejos el aleteo de los pájaros. De las tumbas brincó una silueta cuchillo en mano sobre la espalda de mi amigo. Salté sobre el sujeto y mordí su hombro. Logré derribarlo. Un dolor resbaló profundo en mi pecho. Todavía escuché los pasos atropellados de José corriendo por los entreveros de las tumbas. Volví cuando el agua fría de la madrugada me había empapado el pelambre.
La luna ha cambiado y mi amigo no ha regresado. Cuando percibo pasos, pienso que es él, me acerco a la gente, la sigo con el deseo de ver sus ojos para preguntarle por mi amo; ellos parecen no verme y, si transitan con sus perros, éstos corren y aúllan, avisando a todo viviente que no caminen por la vereda donde estoy. Yo me echo bajo la Guácima y cuando el viento zangolotea las ramas de los árboles. Algo me dice que despierte y lo busque