El mejor día que tuve, fue cuando una señora de mediana edad, me vio comprando víveres.

– ¡Doctor! volví la mirada y frente había una señora menor de cuarenta años, con una niña de diez o doce años a su lado.

– ¡Mira al doctor!, conócelo. -La niña me vio cómo preguntándose y… ¡este qué! Con el respeto que la señora merece, no recordaba quién era ella, y mucho menos la niña.

-¡Qué esperas, ve y abrázalo! -La niña más por la orden, se acercó a mi y me dio un abrazo tímido. Que correspondí con igual efusividad. Seguramente la señora percibió en mi rostro, el rostro del olvido.

-¿Ya no se acuerda médico? solo moví la cabeza dándole la razón. Venía sola del rancho, ya era de noche y mi hija apenas podía respirar y no se que le hizo, le ayudaba a respirar con sus manos y la inyectó; una hora después la cara de ella cambió y vi su sonrisa. Tomé el camión que me llevó a la comunidad. Desde entonces ya no se ha enfermado. La mujer de rostro cobrizo y reboso se acercó y me dio un beso en la mejilla, sentí la humedad de su cara y un abrazo potente. Gracias, es mi única hija, escuché. Nunca la volví a ver.

* Ayer en mi país se celebró el día del médico.