Desde las tres de la tarde del Sábado que estábamos con eso. Rodeados de vecinos curiosos que compartían la ilusión con mi padre y conmigo.

Sabido era que a papá le habían echado de la fábrica porque ya no se vendían sombreros en el pueblo. Que estaban pasados de moda decían.
Tres meses comiendo lo justo, y cuidando las monedas.

Esa tarde, se había cruzado con una señora justo en el momento que botaba a la calle los restos de una bicicleta. Y se la trajo para casa.

Con mi madre adivinamos la esperanza en su rostro, pues se veía serio pero animado.

-¿La encontraste? – dijo ella.

-Sí, y si no recuerdo mal tengo el resto en el galpón.

Un par de horas más tarde, la bicicleta estaba lista.

Nuestra esperanza estaba puesta en el puesto de cartero, para el cual solicitaban hombre de entre treinta y cincuenta años con bicicleta propia.

Yo además, ansiaba usarla con cuidado por las tardes luego de que él volviese del trabajo.

El lunes a primera hora estuvimos en la puerta del correo.
Nos extrañó ver que el letrero pidiendo postulantes, ya no estaba colgado en el frente.

Sostuve la bici expectante, mientras papá se dirigía al interior.

Unos quince minutos más tarde, mi padre salía con cara seria y sin brillo en los ojos.

-¿Qué pasó, papá?

-Le dieron el puesto al sobrino del Jefe de Correos.

No quiso montar en la bici de regreso a casa. La puso a su costado y echamos a andar.


—¿Y ahora qué queda? - dije, andando a su lado.

—Nada, hijo. Caminar y silbar. Solo caminar y silbar.

.


.



Marcelo Arrizabalaga.
Buenos Aires 15/9/2017


https://youtu.be/SKB8dL-8X9c?si=2nTC2oVS4gHvbo6v