Ayer la vi desde mi ventana, había llovido un poco y el cristal tenía una manchas difusas de gotas de agua. La mujer cargaba una maleta grande, iba vestida a la moda, combinaba un vaquero desgastado de fábrica y unas Converse de piel con un abrigo ligero de tweed. De pronto miró hacia atrás y pude ver lágrimas en sus ojos.
La había visto algunas veces por el barrio, siempre sola. No sabía que tenía marido. Le gustaba llevar el pelo largo y liso, a veces recogido en un moño algo despeinado a propósito. Antes su figura era más llena; ahora se veía más delgada, había habido un cambio en su complexión, era como si su belleza, incuestionable, hubiese cambiado de estilo.

Me aparté de la ventana y tomé un libro en papel que me tenía enganchada. Al punto lo dejé de nuevo porque llamaron al timbre, era mi hija que venía sin llave.

- ¿Hay café hecho mamá?- me preguntó.
- Creo que sí. Míralo.
- Sí, mamá. ¿Quieres uno? Hace mucho frío fuera y me apetece.

Mientras saboreábamos el café espeso y caliente, le pregunté si había visto a la vecina con su enorme maleta. No era época de viaje, me resultaba extraño. Mi hija la conocía más que yo, pues tenía otra hija de su edad y un hijo algo mayor. Me informó también de que tenía un marido muy apuesto.
- Pero mamá, ya no hacen el amor- oí su voz como un chaparrón.
- ¿Qué sabrás tú de eso, pequeña?- casi le regañé.
- Eso se nota, mamá. Cada uno va por su lado. Nunca se ríen juntos, que yo he estado en su casa. Si casi no se miran a los ojos.

Entonces, un calor frío me recorrió el cuerpo. Tuve que correr hasta el lavabo y sin saber por qué rompí a llorar amargamente.

Entendí, entendí, … entendí que esa mujer se iba de su casa, se iba de su hogar. Y me sequé las lágrimas. Y como un chubasco, interrogantes comenzaron a inundar mi cabeza, en busca de culpables, ¿fue por él, fue por ella, fueron otros, la rutina, lo que se da por fijo y por seguro, la indolencia, el postergar lo urgente y lo importante…?


Pasaron dos meses. Me asomé a la ventana. Tengo unos cactus con flores de colores y los saco al sol. Entonces vi a la mujer de la maleta. Regresaba … Y sentí la dicha de adivinar en su cara un brillo nuevo.