-¿Qué esperas?
-¿Qué esperas vos?
-Tengo miedo, aun cuando estoy a tu lado
-¿Estás seguro que estas a mi lado?
-¿No son tus manos las que toco con mis dedos heridos?
-Creo que no, yo solo siento frio.

¿Cómo explicarle al mundo el miedo que sentís? ¿Cómo hacerlo sin necesidad que lo experimenten y te respeten?

Todo empezó una tarde, andábamos en el “chino” con Patricia (aquella de dicen era mi novia) debía escoger entre salsa barbacoa y salsa de tomate; son de un rojo tan similar que me confundí; de pronto Patricia empezó a gritarme- ¡sos un boludo!- y yo me asuste, seguía sin poder escoger entre ambos frascos rojos y ella estaba cada vez más molesta, yo cada vez más confundido; ambos cada vez más distantes, como dos estrellas que parecen tan cercanas pero que en realidad se encuentran en otro espacio temporal. Finalmente salí corriendo del “chino”, nunca volví, nunca volví a verla.

Mi familia lo tomo bastante mal, soy un ingeniero civil con postgrado, tengo mi propio departamento, “soy exitoso” pero no es así. Llevo mucho tiempo sintiéndome atrapado sin poder contarle a nadie, es eso en realidad la verdadera soledad

-Quiero refugiarme en tus brazos
-Mejor deja así

Tiempo después en el laburo también lo notaron; Pedro ya no es tan feliz, tan asertivo, tan concentrado. Empezaron los chismeríos y finalmente lo perdí todo; novia, departamento, auto, lavadora, muebles, laburo y familia; lo único que quedaron fueron los amigos.

Tengo miedo de terminar como un chiruza en la calle sobreviviendo de las monedas que a otros les sobran, tengo tanto miedo y aun no entiendo nada. Pero no era yo el único que en crisis, el país entero pareció explotar también; los milicos se tomaron el poder y lo reventaron todo a punta de bala y bota militar, nos dejaron a oscuras.

Charly dijo que “los dinosaurios pueden desaparecer” bueno, todos podemos desaparecer; por lo menos yo desaparecí, alguien le dijo a alguien que yo era de Los Montoneros (eso era falso, la primera vez que vi un arma fue cuando ellos mismos me la pusieron en la cabeza). No importaron mucho mis convicciones políticas, me llevaron a la ESMA y allí me pusieron macana en las bolas, me cortaron el pelo y me hicieron el submarino; querían que les diera nombres, no dije ninguno no porque sea un héroe sino porque no tenía ninguno para decir; uno con las bolas rotas termina cantando lo que sea, pero yo en particular no tenía nada que decir.

-¿Entonces quien sos?
-Soy Manuel Beducci del secundario de La Plata, me agarraron hace meses, ya no recuerdo de qué color es el cielo.
-Yo soy Pedro Gómez de Echeverría, no sé porque me agarraron pero no se reconocer la salsa barbacoa de la de tomate
-¿Puedo tocarte?
-ya lo haces
-Solo quería estar seguro de no hincharte las pelotas
-¿Que nos pasara Manuel?
-Nada, somos invisibles para el Estado, estamos muertos para la sociedad.

No se cuánto tiempo estuve en el ESMA hasta que me “blanquearon” luego pase casi tres años como preso oficial, nunca entendí mis cargos, nunca entendí nada. Patricia nunca vino a verme, nadie vino nunca.

Ahora Alfonsín volvió con la democracia, pero yo no volví a ser como antes, ya no consumo salsas rojas.

La gente creyó que con la democracia volvía la libertad pero yo sigo preso, no puedo salir de mi monoambiente en Palermo, se lo achacaron a la dictadura y me oficializaron como un discapacitado mental y ya nunca pude volver a laburar pero la verdad es que el problema me venía de mucho antes.

Ahora estamos aquí, pensé que eras Patricia, pensé que eras Manuel; pero no eras ninguno de ellos. Eras el mismo miedo tomándome de las manos hasta comerse mi cuerpo entero.

Me hela la sangre pensar que esta dictadura no tendrá un Alfonsín. Lo hago por vos, lo hago por mí, lo hago por todos los que están presos de sus miedos y no pueden hablar. Me hela la sangre pero mi corazón se hará fuego hasta encenderlo todo.

2 julio 2018.

Anexo de palabras porteñas:

Blanquear = pasar una persona de ser un desaparecido en dictadura a un preso oficial
Laburar = trabajar
El chino = la mayoría de tiendas en dicho lugar se llaman así por la procedencia de sus propietarios
Macana= instrumento usado para torturar a los presos por medio de electricidad
El submarino = método de tortura de introducir la cabeza del preso hasta casi ahogarlo
ESMA = lugar donde se demostró ocurrieron múltiples torturas