1
Hacía ya tiempo, mucho tiempo, que había dejado la bebida, la timba y las putas. Recuerdo claramente la noche en que aquello me sucedió.
El bar de Claudio era el peor tugurio de la zona portuaria. Las mujeres que trabajaban allí eran feas y malhumoradas, pero muy baratas. El whisky estaba adulterado y casi todas las noches terminaban en trifulca con algunos marineros a los que Claudio o alguna de las chicas, les cobraban de más. En el fondo funcionaba un garito protegido por el hedor que salía del baño. Lo conocíamos como El Prepucio del Diablo y muy pocos tenían el coraje de acercarse allí.
Venía en una buena racha en la mesa de póker, hasta que a uno de los perdedores se le ocurrió contar los ases y culparme de que hubiera cinco. Apenas pude salir con algún billete que pude manotear y unas cuantas patadas en el culo.
Compré una botella de alcohol y busqué un hotel alejado de mi casa donde pasar la noche.
La habitación no era más grande que una tumba y olía casi igual. Me acosté vestido para no indigestar a las pulgas y empecé a tomar. Iba a prender un cigarrillo cuando el encendedor falló. Una y otra vez hice girar la rueda inútilmente. Mi única esperanza estaba en el cajón de la mesita de noche. Mugre, un condón prehistórico y una biblia con la cubierta agujereada. Ni un puto fósforo.
El hoyo de la biblia, llamó mi atención. Alguien había dibujado un triángulo a su alrededor. Sonreí. El ojo de Dios mirando a su interior. Era un balazo que atravesaba el libro en diagonal. Lo abrí y comencé a leer alrededor de lo que la bala había intentado matar.
La mañana me encontró con el cigarrillo apagado aun colgando de mis labios y la biblia en las manos.
2
—Este libro cambió mi vida— anuncié a los feligreses de aquella iglesia humilde, hecha con bloques y madera, perdida en el medio del campo, elevándolo para que lo vieran— Por él me convertí en cura. En él está la verdad, pero también la mentira. Sí, hay muchas mentiras aquí y hoy les voy a hablar de algunas de ellas.
Por ejemplo, no es cierto que no se pueda fumar en un templo. Miren— les dije prendiendo un cigarrillo— Tampoco es cierto que un cura no se pueda emborrachar mientras le da el sermón a una congregación que conoce bien— apoyé la botella cerca del cáliz—Y yo, los conozco muy bien.
Sobre todo, luego de escuchar sus confesiones…
Es mentira que el simple hecho de confesar un pecado implique el perdón. Tal vez podría serlo si no se repite. Si hay un arrepentimiento. No lo sé.
Nadie lo sabe…
Ustedes creen que por estar aquí cada domingo, rezar un poco y tomar la comunión, ya está, son libres de cometer los mismos pecados como si lo anterior se hubiese borrado.
—Vos, Susana. De verdad pensás que el odio que sentís por, Irma, tu madre; los deseos de que muera para quedarte al fin con la casa, ¿desaparecen?
—¿Y vos, Irma? Tu enfermedad, esa que inventaste para tener de sirvienta a Susana, para que esté siempre a tu lado, ¿todavía te parece una buena idea?
Podría hablar de los amantes que Clara lleva a su casa mientras su esposo trabaja. Trabaja… es un decir. Mientras roba, porque asegura que su sueldo no es justo.
Somos tan pocos aquí… De todos, absolutamente todos, tengo mucho para decir, pero no hay tiempo. Sin embargo me gustaría detenerme en vos, Waldemar.
No es cierto que tu hija haya nacido con problemas siquiátricos. Ella era una niña normal hasta que empezaste a abusar de ella, una y otra vez. ¿Te sorprende que lo sepa? Me lo contó tu cómplice y leal esposa. Tan culpable como vos. Dispuesta a callarse, antes que perder el bienestar que le da tu dinero.
Basuras…
—¡No te permito!— Grito enfurecido, Waldemar, mientras se abalanzaba sobre mí. Lo golpeé con el cáliz.
En la cara.
Cayó al suelo, atontado.
Con las piernas abiertas. Volví a caer en la tentación.
—¿No me permitís…?— pregunté mientras le pisaba los huevos como si matara a una cucaracha.
Algunos se pusieron de pie. Otros gritaron asustados.
—¡Silencio! Quiero que sepan algo más. Ninguno de nosotros irá al cielo. No. No lo merecemos. Somos mierda en estado puro y por el derecho que me dio este libro, los declaro culpables…— susurré, mientras sacaba mi arma.
Afuera, el sol de la mañana brillaba tibio, alentador, mientras los disparos sonaban secos. Justicieros.
Sé que en el pueblo vecino esperan con ansiedad al nuevo cura y que murmuran que su biblia posee el ojo de Dios.
— Me llaman… Qué pena que no puedan escucharlo…
Traído por la brisa primaveral desde la lejanía, se escucha el repiqueteo de las campanas.




Presentado al concurso sobre "El mal"