Nunca es un primer indicio, son innumerables indicios, asomos, sospechas, que dan por revelada la trama en que se asienta la infidelidad. Pero ninguna es tan lacerante, ni provoca tanta angustia, cuando la certeza se te asoma en el bolsillo.
Es que la convivencia ha matado todo, ha desinaugurado las noches y los días, hay mantos de ostracismo e impávidas criaturas nocturnas entre los dos al dormir en las noches de abril.
Hay pormenores que solo alguien experimentado puede ver. El cabello mojado, un perfume avieso que se instala en las fosas nasales, y no es reconocido por ellas.
Tal vez la rutina, esa impiadosa alienación de los días: los niños, y sus crianzas, los biberones y los pañales, la perdurabilidad de la vida, y su trascendencia.
Acaso vale la pena sospechar, tener inquinas en que cuerpo anduviste remilgándote.
En cuales otras curvas abrevaste tu pasión, en cuales oídos endulzaste tu verba graciosa y procaz, esa que tanto me gustaba al inicio del romance.
En los tiempos en que nos conocimos nada me daba más placer que tu risa de uvas, tus comidas frugales, y tu inmanencia.
Verte desde una cuadra a la distancia, inquietaba mis partes pudendas, hasta merecer estar.
¿Cuál es la perdurabilidad del amor? ¿Acaso tiene tiempo de finitud? ¿Tiene fecha de expiración?
Así no me lo habían explicado.
Que la monogamia está obsoleta, me parecieron comentarios muy livianos.
A mí me alcanzaba tu comida y además ni siquiera seguía mirando el menú.
Estoy parado en el negocio, y alguien me toca el hombro, estoy ensimismado en mis pensamientos, ella me toma del brazo y me dice:
-Su esposa se acuesta con mi marido
-¿Qué va a hacer al respecto?