Madre, yo estoy bien
pienso en la muerte
hace rato deje la adolescencia
he estudiado
la precariedad de la vida,
su orfandad.
¿Porque al final
tu ausencia desintegra
el juego de tu imagen?
Me derrota extranjera
en la nostalgia.
¿Con quien hablare
de la lluvia?
¿quien me dará
las flores
del jacarandá?
¿Con quien hablarle del
espeso perfume
de la albahaca,
de mi corazón dolido,
del relámpago,
de las gotas musicales?
Estas callada y te he perdido,
mi niñez,
que tu guardaste
en el orden
y ritual
de tus entrañas.