De esa época conservo recuerdos impregnados de una tristeza que no logro evitar.
En aquellos días todo el mundo respetaba ciertos códigos. La amistad, por ejemplo, era algo sagrado. Nunca se dudaba a la hora de hacer un favor a un amigo.

Una noche, el gordo me llamó desesperado. Colgué el teléfono luego de intentar tranquilizarlo y busqué maquinalmente un cigarrillo. La costumbre estaba tan arraigada que en situaciones de stress olvidaba que había dejado de fumar. Tomé un palillo y lo coloqué entre mis labios mientras buscaba las llaves del auto.
Recuerdo que conduje como hipnotizado rumbo a la casa de mi amigo. No me gustaba lo que iba a tener que hacer. Intenté mantenerme lo más sereno posible, y ensayé alguna frase que resultara amable, pero todas sonaban gastadas e innecesarias... Entonces me acordé de Clara. Los meses en el hospital, los momentos difíciles. El gordo me había acompañado en silencio.

Después de la muerte de mi mujer, nuestra amistad se consolidó aún más. Cada tanto él y su esposa solían invitarme a pasar unos días en el campo. El aire puro, las cabalgatas por los senderos bordeados de cipreses y, sobre todo, una mano amiga sobre mi hombro fueron de gran ayuda.
Acariciar los caballos de mi amigo también me resultaba terapéutico. Cacique, un hermoso alazán de color rojizo, era mi favorito.

Cuando llegué a la casa del gordo y lo vi sentado en la galería mirando el vacío sentí pena.
Fuimos al establo. Cacique tenía los ojos llorosos. En su mirada vi la misma súplica que había visto en la de Clara durante sus últimos días.
Todavía hoy me siento culpable por no haber podido hacer nada para aliviar el sufrimiento de mi esposa.

Miré otra vez al animal; era evidente que sentía dolor. Le vendé los ojos y disparé. Como un experto. Sin dudas. Después abracé a mi amigo y lloré con él.