estaba harto de mis deudas... harto de mi soledad y de los gritos de mi madre... cogí el telefono y llamé a una chica de la farandula... ¿que cómo conseguí su celular?... bueno, la verdad es que soy un mentiroso... la verdad es que llamé a una vieja, gorda y medio ciega pero muy astuta... hablamos de todo, sobre todo de mis ganas de estar con ella... le dije toda clase de mentiras y ella reía una y otra vez... luego, al final, quedamos en un encuentro casual a la media noche del día siguiente... le pregunté si sus padres no se preocuparían... dijo que sus padres estaban muy viejos y enfermos y casi con el pasaporte al final de la vida... qué bueno, le dije... ¿y tu madre?... ella está demasiado bien, mas sana que yo mismo, es posible que pase los cien años o mas... ahora se le ha dado por subir y bajar las escaleras de la casa que tan solo estamos ella y yo y mas de doce cuartos vacíos y llenos de cuadros y camas muy bien ordenadas y perfumadas para cuando uno de los hijos, es decir mis hermanos, lleguen a casa... al medio día empieza por limpiar uno que otro cuarto, luego la sala, la cocina y no sé cómo se da tiempo para lavar mi ropa y cocinar y prepararme el desayuno y demás... para colmo se ha puesto a meditar todos los días... no sé cómo ha dejado la biblia y las donaciones que hacía a los creyentes como ella les llama y para meditando durante casi toda la noche... ¡uy!, dijo la chica medio tonta pero no tanto... luego me dijo que tenia que hacer y que ella misma me iba a confirmar si salíamos o no... bueno, le dije ya con el sentimiento de un rechazado... colgué el celular y bajé a la cocina... !madre!, la llamé... pero ni un solo ruído... cierto recordé... mamá se fue para no volver hace mas de cinco años... una noche en que el dolor del cuerpo era desesperante para ella y peor para mí que no podía verla así tanto tiempo... y luego, recordaba, se quedó mirando de frente sin decir nada... la llamé, pero no contestaba... la toqué y la sentí mas fría que el marmol... sonreí de verla tan relajada y con una media sonrisa... no dije nada durante tres días... al final llamé a mis hermanos y les dije que mamá se había ido... unos decían adónde?... otros lloraban, y los peores me gritaban... no deseo recordar esos momentos ni siquiera los ruegos de mis hermanos para que les acompañara al último viaje de mamá... no quise salir y eso hice... ellos trataron de vender la casa, pero sin mi consentimiento no era posible... trataron durante años y nada... creo que estaba medio loco ya... seguí laborando desde casa y luego hacía mis llamadas a todo tipo de personas con una inusual respuesta... pocas personas venían a visitarme... mis hermanos no volvieron... mas bien mandaban cartas y cartas notariales para que me vaya, pero, ya les dije, soy muy mentiroso... no me fui... sigo con el alma de mi madre que sube y baja las escaleras y me llama la atención por los miles de libros y miles de películas que acopio mas y mas... quizás una tarde pueda volver a la cordura y salga de casa y me valla con mi madre a un lugar donde se pueda respirar aires de paz.... quizá al lugar donde los que no pueden respirar ven algo así como el cielo en vida...