No pude encontrar la forma ni las palabras. Cuando me puse a intentar escribir, ambas me encontraron a mí. Como un flagelo conectado al espacio. Como la luz matutina al momento de abrir los ojos. Tenía que mover los dedos y amamantar el papel con tinta. Sosteniéndolo anidado al pecho. Una creación muerta pero viva en el pulso de los brazos. Corriendo como un infante al corazón de un padre. De repente me vi ahí, parado, casi tiritando. Lloraba y reía de felicidad. La forma y las palabras me tomaron de las manos y me dejé llevar.