Gabo y yo

Anoche tuve una amena conversación con un escritor que admiro mucho, cuyas letras me han seducido por décadas: Gabriel García Marquez, también conocido por el mote de "Gabo".
Lo vi llegar con una colorida camisa de flores y con una sonrisa que medio se ocultaba tras los pelos desordenados de su blanco bigote.
Aunque no acostumbro a abordar la gente famosa porque pienso que deben estar cansados de los admiradores y adulones que se le acercan, decidí hacer una excepción con Gabo, a quien creo conocer como la palma de mi mano, pues hace 40 años que leo sus novelas y cuentos.
Caminé hacia él y vi con sorpresa que me sonrió con viva simpatía. Me extendió su mano y la apreté con legitimo regocijo.
—¡Mi hermano! —dijo, ante mi asombro.
—¡Gabo! —respondí con gran entusiasmo, aunque temeroso de que hubiera algún error, por lo que, avergonzado, empecé a decir—:
—Creo que me estás confundiendo...
—¡Qué va, viejo! Sé que eres uno de mis mayores lectores. Estoy enterado, incluso, que has leído 6,834 páginas de mis libros.
Lo miré estupefacto. Es una cifra que desconocía, aunque no dudo que puede ser cierta. Por eso quise investigar:
—¿Y quién te dio ese dato?
—Aquí todo se sabe. —sonrió—.Tengo detalles de los libros que se venden y hasta cuántas páginas han leído mis seguidores.
Quise indagar más sobre ese tema y también quería aprovechar la presencia de Gabo para indagar algunas cosas que me inquietaban. Pensé que debía aprovechar esta oportunidad. Por eso le pregunté:
—¿Qué más sabes de mí?
—Que has leído todos mis escritos y los artículos que salen sobre mi obra.
Me sentí orgulloso de que este genial escritor colombiano estuviera enterado que admiraba su tformidable trabajo. Me disponía a decirle que siempre soñé escribir como él, pero no que no lo he logrado.
—Excúsame, Alberto, debo irme porque tengo un compromiso. —me dijo y agregó:—otro día conversaremos con calma.
Y lo vi desaparecer montado sobre una nube azul.
Me despertó un rayo de sol que se coló por mi ventana. Entonces sonreí convencido de que el hombre que no se alimenta de sus sueños, envejece pronto.

Alberto Vásquez.