la casa está sola... el piano espera mis manos... o quizá sea el momento de unirme a la verdad... la casa esta solitaria, mi madre lejos y mi perro bajo tierra desde hace más de dos años... la casa es grande, tiene tres pisos y en cada uno de ellos hay libros, muchos libros que mi madre detesta y que han sido acopiados por mi sed de conocimiento... la casa tiene dos escaleras y en una de ellas hay una alfombra de color de la carne y sobre ellas una cubierta de fina tela para su conservación, y la otra es de metal y sube sin detenerse hasta el tercer piso, el cielo le digo yo porque allí moran la mayoría de mis libros, acumulados por más de treinta años... quizá unos estén muriendo, es decir, apolillados, pero muchos otros no... mientras tanto sigo mirando la casa que no es mía sino de mis padres que no están aquí, uno de ellos está al otro lado del sol y el otro está más cerca y está por llegar... es posible que me eché de su casa porque no la he vigilado como debiera, pero uno no es perfecto, más bien, uno es desordenado e impuro como la mayoría... la casa tiene muchos cuadros, unos han sido comprados otros han sido regalados por un gran artista... y tiene cinco baños, cinco televisores, cinco mesas, cinco sillas y cinco sillones... quizá tenga algo más esta casa a quien conozco desde muy joven... y si es verdad que las cosas tienen vida es seguro que la casa tiene una historia que contar... desde su nacimiento hasta nuestros días... quizá haya sido una ruma de estiércol, o quizá un hueco o un silo... puesto que cada noche vienen esos amigos invisibles pero que se les siente cuando uno se echa a dormir y hasta casi puede sentirse su presencia... traté de comunicarme con uno de ellos, pero tan solo sentí su muda burla... cogí cinco velas así como los sillones, los baños y demás y quise presentarme con ellos... las ánimas se manifestaron de una manera extraña pero normal... apagaron las velas como si fuera su cumpleaños y sentí una serie de aplausos... luego los libros empezaron a caer, y el piano empezó a sonar sola, y los cuadros empezaron a tomar vida al verles sonreír sin parar, pero en silencio... pienso que el silencio es la voz de las almas... esperé a que todo se calmara en plena oscuridad y al rato uno de ellos cogió mi mano y la puso sobre la pared de la casa... y sentí que la casa me contaba una historia muy triste... luego, me soltó y todas las luces de la casa se encendieron... el piano se detuvo y los cuadros volvieron a su lugar... me sentí respetado, sin temor y lleno de gratitud por sus expresiones... desde aquel día cuando llego a casa, saludo, siempre saludo y les deseo que dios les de paz... y siento que ellos están respirando suavemente apenas me siento a cenar... abro los ojos y puntos dorados por todas las esquinas de la casa empiezan a moverse como bichos en torno a un farol... y desde aquella vez sentí que el farol, la luz que ellos buscan y rodean soy yo...