El hombre caminaba lentamente. Iba, habitante de la anoche, hacia el viejo parque por el sendero de los canteros. Los gatos silenciosos se acariciaban como verdaderos amantes, deslizándose fugazmente de árbol en árbol. De a ratos maullando como si fueran bebes.
Se sentó en un banco, de piedra era su cuerpo erguido. Prendió un cigarrillo iluminando serpentinamente la noche.
Pitada tras pitada iba desgranando sus pensamientos junto a las cenizas. El viento hacia arrullar las hojas. Miro el sendero rojo. Vio pasar a un gato gris. Con patas blancas. El aroma de las rosas le acercaba recuerdos de otros veranos. El jacaranda desperezandose esparcía su flor violeta. Aspiro el aroma azul, aspiro en forma profunda. La noche se volvió más oscura, y su evocación a otro tiempo afloro en su memoria.
El gato encontró a su compañera para reiniciar el juego.
Ella había sido su compañera, vital y soñada. La había conocido un día en quela soledad lo embargaba. Un perro vagabundo acompaña a los felinos. Todos se olisquean entretenidos.
Era alta y delgada. De facciones imperfectas, pero armoniosas
El amor duro mientras ambos capaces de seducción se entregaron de forma cándida e inexperta.
Podrían haberse demorada, pero todo se precipito el día que le dijo que era casado.
La luna volvió a brillar. Gran revuelo entre los gatos y los perros. Todos se dispersan hacia sus escondrijos solitarios.
Conoció a otras mujeres, a muchas. Solamente una lo quiso y el la dejo. Otra vez bolsiqueo el atado de cigarrillos.
Su mano rozo el recorte del diario con la noticia, accidente en Mendoza, cae a un barranco un ómnibus con pasajeros. No hay sobrevivientes.
De una ventana alejada de descolgaban las noticias: huelgas, marchas, inflación.
Comenzó a llover. La lluvia lo mojo, cubriendo de doradas gotas, las hojas del parque. Siguió sentado otro rato. Se dejaba llover. Era reparador.

Comenzó a caminar quedamente hacia sus lágrimas.