La miraba sin que ella se percatara, fingía ver los rulos oscuros de su pelo; me detenía en los signos de incomodidad. Ella sonreía.
¡Qué feliz me haces! Y apretaba mi mano
Mentía. No se percataba que después de su sonrisa, fruncía el entrecejo. Yo, movía mentalmente la testa. Las últimas veces, al despedirnos, notaba su urgencia por darme las buenas noches y ésta, aunque se oculte, un hombre sensible percibe.
Hubo instantes… como resguardar su mano entre mi mano; en otras, la conducía entre las grandes avenidas donde la muchedumbre se arrebataba para cruzar la calle, ella caminaba o se detenía a la sutil orden de un apretón sobre su piel. Recordé la luz tierna de su mirada cuando ésta respondía a mi sonrisa, después se fue apagando. ¿quizá no se daba cuenta o sí?
No le di tiempo de decírmelo.
Aquella mañana la neblina reptaba en el piso. La reconocí por su caminar, en una mano su equipaje y la otra suelta; con desorden, como lo hace una mariposa con el ala rota. ¿Se iba de viaje, cuando ayer todavía me abrazaba?
El tren partía, me vio y la saludé agitando el pañuelo, bordado por sus manos que en mi cumpleaños me había regalado.