Te estuve hablando en la noche
de un tema en particular
que me afloraba
como un vómito de verano
en la Plaza Italia
o como un jueves anegado por el vino
decía cosas raras
a lo lejos,
escuchaba las sobras
de lo que me apretaba el pecho
con ese último sonido que se escucha
antes de dormir la siesta
que la cama está helada,
y que en el refri quedan cebollas
decía que me cambiaba de casa
para verte en otra esquina
en una ciudad paralela
lanzando un beso desde una bicicleta
pensaba en algún texto
pero en voz alta
como algo nerudiano posmoderno
o nicanoresco,
me guardé una carta en la manga
y abrí por el hombro las palabras
hasta ahogarlas por el cuello
había una alerta temprana
un incendio, un palto en llamas
no sé qué más se dice en la cama helada
quizá se tapa con maletas
y te vas, te marchas
quizá te sientas en la orilla
a imaginar un sexo polémico
pero en la noche estuve hablando,
dormida
soñando
de una buena vez, despertando
cuando era un viernes
con olor a cilantro
y musgo en las orillas
con restos de tierra en las ollas
que cocieron papas
de la feria de la esquina, baratas en la tarde
con calor en la cara,
y el sueño está frío, evacúa las cosas que hablan
y te decía algo más de noche
que se sentía como reencarnarse
que jamás encontré despierta
como un día que se inquieta
en nuestros ojos
en una esquina
diciendo pucha, la vida.