A veces te pienso,
cuando pongo agua a hervir
y bebo algo caliente,
cuando corto algo de chile dulce
para el arroz,
cuando leo algún libro y me digo
"esto es tan vos",
cuando estoy recostada en mi cuarto
pensando en morirme,
(quizás podría esperar junto a vos
y que me encuentre la muerte en tus regazos)
cuando veo algunas plantitas pequeñas
que resisten al cemento,
incluso, a veces pienso de vos
lo mismo que pienso de las veraneras,
de los aguacates o de las manzanas de agua,
pienso que podrías llorar más agua que la del lago arenal y sonreir el doble que el sol en nicoya, fluir tanto como el río de cañas y morir tanto como un atardecer en liberia.
¿Cómo enfrento la soledad? Me decís, no lo sé, pero a veces cuando la enfrento, te pienso