Ella era una pintura negra. Un aguafuerte.Un esperpento. Una leyenda rural , encarnación del coco.
Nunca supe cómo la extraña criatura se había quemado cara y cuerpo. Lo cierto es que el fuego le había desfigurado y afeado el rostro. La fealdad sumada al retraso mental la alejaban de la humanidad y la acercaban a la categoría de monstruo.
A menudo burlaba la vigilancia materna y se fugaba de casa. La veíamos correr por las calles , con el cuerpo ladeado, un trote cojeante y el brazo derecho izado como con un cabestrillo imaginario, aullando unos sonidos guturales que metían miedo.
Otras veces la veíamos detenida por su madre, que siempre abortaba las fugas.
Yo me encerraba en casa cuando la veía pasar por mi puerta.
Era de una de las familias más pobres del lugar con lo que hasta su vestimenta era extraña.
- No comas, no, que llamamos a Valentina y verás...- me amenazaba mi padre cuando me resistía a comer.
Otras veces me metía miedo con que me iba a mandar a la casa de los Secres, una familia con muchos hijos disputándose una cucharada de patatas guisadas o sopas de una larguero que se ponía en mitad de la mesa. A falta de plato individual, los más rezagados no comían.
A mí las penurias de los Secres no me asustaban. Quien sí me causaba pavor en mi infancia era Valentina, ese ser deforme e infrahumano del Callejón del Gato.