Esa noche fue la antítesis de todas las noches que pasamos juntos, esa vez y por primera vez dejaba de ser “la otra” para ser “la única”. Cuando me dijo que ya era libre y que lo nuestro dejaba de ser clandestino, me permití sentirme honorable, omitir ser la mujerzuela de turno, y transformar ese instante pura y exclusivamente sexual, en el momento de intimidad de una pareja normal, esto me permitía hablar de un proyecto junto a él, ese proyecto que era una utopía meses atrás.
Cuando dijo que debía irse, sentí como si todo era igual, pero cuando me besó y me dijo hasta mañana, en ese “hasta mañana” había una continuidad que antes no existía. Me quede viéndolo irse desde la puerta de casa, subió a su coche y se fue. En ese instante me di cuenta que era necesario decirle lo que siempre quise y nunca pude, ya que me lo impedía mi lugar de amante. Cerré la puerta y corrí sobrenaturalmente para alcanzarlo. Tome un atajo, por la lomada, la cual me dejaba justo en la calle de salida del pueblo y vi venir de frente el coche, me ubique en el medio de la calle, abrí mis brazos, las luces de los faros me encandilaron obligándome a cerrar los ojos. Jamás pude calcular en que terminaría esta relación, como tampoco la velocidad y la distancia entre su auto y yo. Solo quise decirle “te amo”, palabra que de mi boca nunca salió.