Sentí que mi mano derecha se dormía y -al mismo tiempo- crecía como si la estuvieran inflando. Cerraba los ojos para que la percepcion visual no desmintiera lo que la sensación me decía. Odiaba esa sensación. No por la molestia y el dolor físico que me provocaba sino porque me remitía a una imagen que los años no lograban borrar.

La mensionada sensación me remitía a un recuerdo que me atormentaba despiadadamente.

De hospital en hospital,

de camas a camillas

Va tu cuerpo.

Cuerpo monumental que no podemos mover.

Y tu no quieres escucharnos

Envuelta en ese cuerpo que te pesa.

Ni siquiera nos conoces dentro de ese cuerpo

que tampoco conocemos

Y llega la hora de comer y llega la hora de beber

Y llega la hora de bañar ese cuerpo que,

como un reloj,

Puesto en marcha hace ya tiempo,

sigue funcionando sin voluntad.

Buscamos el sonido de la voz que nos hablaba

Y escuchamos que nos dice algo...

Pero ese cuerpo nos habla en un presente que es pasado.

Cuando aún nos reconocía como hijas.

Esa voz se quedó en el cuerpo y nos pregunta:

¿Qué andan haciendo ustedes?