Había uno llegado a conclusiones de lo más pedestres. Sin embargo parecían el camino sin intersticios. A una reducción al absurdo y a pleonasmos sin demasiado valor informativo.
Entre tanto la vida pasaba y la información que corría de uno a otro extremo se iba refugiando entre los agujeros del muro de las lamentaciones particular que era mi casa.
No sé por qué me había venido a la imaginación aquella frase: el problema del método es el problema por excelencia. Lo había dicho René Descartes y lo venía uno a reivindicar ahora. Una vez que se tiene el método, la vida discurre por los cauces adecuados. Pero hasta que se llega al método los surcos de sudor recorren la frente y se meten entre las cejas.
Casi no me atrevía a formular aquellos pensamientos por escrito, pues aunque por dentro no ocupaban lugar, por fuera no sé si era totalmente presentables, pero uno no se equivocaba si se limitaba a reivindicar exclusivamente el problema del método. Ay, el método. Cuántos problemas no se habían suscitado por la afirmación metódica. Cuánta sangre no había corrido por un aquel quítame allá esas pajas.
El propio método tenía sus ventajas. Aquella fiereza determinaba un método pulcro donde sólo se levantaba la mano puertas adentro con una tranquilidad en las calles digna de encomio. El sistema había existido siempre y por aquello de la teoría de ciclos había hecho de nuevo acto de presencia en la península. La cadena de mando se había restaurado y restablecido el imperio del nombre. De nuevo había dueños en el solar patrio. Un machismo rampante recorría el Estado. Para el disidente sólo había estacacinas y palos. La afirmación de la defensa a ultranza del territorio y la primacía del varón dotado para el mando. De nuevo se había echado tierra sobre la verdad de los buenos sentimientos. De nuevo la teoría de clases y la pertenencia al grupo diferenciado. En materia social, a fuerza de repetirse una y otra vez las cosas, se van afirmando, aun tratándose de la mayor soez. De nuevo teníamos las castas, la afirmación del sarcasmo y la desvergüenza, el imperio del símbolo y de la representación.
Y en el pueblo, muchos años después, había diluviado hasta la rodilla pero ya las conciencias culpables habían restablecido la coherencia y la deportividad. Quienes no habían hecho el trabajo sucio tenían la teoría y la conciencia intacta para la maniobra ahora democrática.
Uno que es un pesimista veía en aquello el nuevo germen de la destrucción y la vuelta a los orígenes. Y quizá en ello se basaba la teoría del ciclo. En definitiva, un automatismo histórico a base de inconsciente colectivo y explotación de la inocencia.
No tenía palabras magras, siendo de los de verbo grueso para la cosa histórica.