¿De qué te has muerto, Avellaneda?
¿De amor ?
No. De eso. No.
De amor se agoniza pero no se muere.

¿De un resfriado ? Sí
¿De una cardiopatía ? Sí
¿De un momento alucinante ? Sí
¿De una enfermedad vulgar
de ésas que andan de moda por ahí ?
Pudiera ser.

No importa! El caso es que estás muerta
y yo, Santomé, sin saberlo
y mis manos vacías
y mi mirada ausente:
lo abandonas todo de repente.

De qué te has muerto, Avellaneda?
¿De amor ?
Porque yo sí me muero
de no saber qué hacer ahora con mis manos,
apocado por la mala suerte de no tenerte,
dando tumbos de un extremo a otro de Montevideo
y tú, un montón de putrefactos huesos,
dime Avellaneda, ¿verdad que de mi amor no has muerto ?

9.VII.82